每次放假回家一定会做的一件事情就是翻翻老照片、看看旧物,每年亦是如此。
这次回家是为了参加一个婚宴,新娘是高中玩得比较好的朋友,新郎则是邻居发小。婚宴上遇见不少校友,尽管很多都叫不上名字,但还得礼貌性地尬聊几句。
【时光宝盒】
相信每个人都有一个属于自己的抽屉或者铁盒,里面放了不少自己收纳的各种小物件,每个小物件都藏着一段舍不得忘记的故事。各式各样的月饼铁盒,是我的“时光宝盒”。
为了重拾记忆,再一次地打开了我的“时光宝盒”。它们沉甸甸的,里头塞满了门类不一、奇形怪状、难以分类的物品。不同城市之间的登机牌和火车票根、来自天南地北的明信片、写满心事的日记本、准考证、诺基亚手机和MP4等等。我坐在地板上,拿起这些旧物一件件地端详起来,时而看着朋友的信大笑,时而对着一张老照片陷入沉默。当我再次抬起头看卧室墙上的时钟时,才发现一个下午已经悄然过去。
从旧物里面寻开心,大概是因为旧物的美妙真的无法言说,它比时钟更加生动且更有生命的活力,在日常细枝末节的使用痕迹中,告知我们时间的流逝。而当我们重新注意到它的那一刻,脑海里面会自动浮现一些很似曾相识,真实发生过的画面。
【旧书籍】
与时光宝盒同时进入我视线的,还有整齐堆放在书柜里的课本。
细细数来,从小到大用过的课本几乎全部珍藏着,尤其是小学课本,与新的无异。还记得小时候开学的第一天,最开心的事就是领书。坐在课桌前,一本本带着墨香的书发到自己手里,别提多开心了。要是不小心折一个褶子,都会心疼半天。最为印象深刻的还是“包书皮”,把一摞摞的书装到大书包里带回家,就到了爸爸妈妈大显身手的时候了。包好之后,父亲大人便会拿起一支笔,以大师挥洒笔墨般行云流水帮我签上姓名、班级。
对比前段时间备受争议的“人教版教材插图”事件,插画人物眼神呆滞、毫无美感。如今翻看以前小学教材的插画,画里的孩子朝气蓬勃,阳光灿烂。那个时候的教材是农村孩子欣赏世界的窗口,让人很是向往。从中可以见到没有去过的鱼米之乡、江河湖海、高山雪原,还有沙漠戈壁,还有许许多多的伟人风貌。虽然仅仅是图画,但也给孩子幼小的心灵中埋下了理想的种子。这才是孩童中最美好的回忆。
这么多年过去了,这些书籍从老宅到新家,从木箱到书柜,几经辗转依然保存完好。庆幸当时没有一时冲动把它当废品卖掉。
也许是受到父亲的影响,我是一个迷恋旧物的人,喜欢收集具有纪念意义的东西。在我眼中,它们不仅是物件,更是会说话、有温度的生命,零零碎碎地编织出我细细密密的过去。就如电影《蓝色大门》里,张士豪对孟克柔说:“留下什么,我们就变成了什么样的大人。”这些旧物就是我过去二十几年生命时光里留下的东西,每一件都珍贵,每一样都不可舍弃,因为藏着“我之所以成为我”的痕迹。