总是在一个特定的时节，自然而然想起父亲。

    想起他时，似是又回到仲夏，窗外蝉鸣不绝，艳阳的光线从树木的叶子里筛下来，落到地上星星点点。莲雾树上结出一个个白里透红的果子，一家人吃饭的石桌就支在莲雾树下，果子成熟时节，一阵风便吹落一场莲雾雨，叮叮咚咚落在桌上，好不热闹。

 1979年秋，我出生了。这一年父亲四十有二，在重男轻女的文昌大环境里，母亲一生就是三个女儿，街坊邻居的闲言碎语听得耳朵生茧。

 我想象着我出生时父亲在产房门口焦急等待的情景，盼着母子平安，盼着对家族有个交待。在知道性别的瞬间，他一定承受了巨大的失落，但他那双有力的大手从第一次抱起我就没有丢下过。而我会咿呀看着他吧。

 那时，父母的工作都需要正常上下班，奶奶在村里老家住惯了并未搬来镇上，外婆便随我们生活。平时外婆照料我饮食起居，每当放学或周末，八岁的大姐和六岁的二姐就是我的临时保姆。她们年纪相仿，爱在一起玩闹，听外婆说，我简直就是她们的大玩具，有时竟会把我当“球”你丢我扔起来，我也不害怕总是咯咯笑。父亲一回到家就会把我高高举起逗我玩，或者让我坐在他肩膀上出去散步。

 如果问我用什么词去形容我的童年，那必然是：金色。父亲向来倡导言传身教。他热爱园艺，喜欢饲花弄草，主张孩子应在大自然中长大，如小苗承受阳光雨露一般。我们幼小稚嫩的心灵，怀揣着对大千世界满满的善意与好奇，有良师相伴，在书海流浪，于田间徜徉，一生中最快乐的岁月就此开启了。

 上小学后，父亲对我的启蒙教育逐渐系统化，唐诗宋词每日必诵无一间断，来喊我玩的小伙伴都得等着在父亲那里背诵过关的我飞奔出门。三年级时，向来勤俭克己的父母亲买了地，盖了大平房和小院。此后，我们全家无论是身体还是灵魂，都得到了充分的滋养。父亲领着我们在院子里种上番石榴、菠萝蜜、杨桃、杨梅、莲雾、人心果，还撒了葫芦瓜籽、栽了小葱，狭长的前院则栽种了茉莉花、米碎花、夜来香等。四季更迭，树儿都长高了，花儿开始绽放，我们的家慢慢地变成了动人模样。从此这里便成为了我们春夏秋三季户外活动的大本营。钓鱼、采蘑菇、割竹笋、摘“大尼”（桃金娘），父亲变着花样领我们耍。逢春雨绵绵或夏雨倾盆后，他带着我和小伙伴出发去寻蘑菇。父亲能分辨出哪些蘑菇可以食用，教我们只采摘白色或灰褐色的蘑菇。回到家交给母亲煮成蘑菇汤，喝的时候再加一小勺辣椒，十分鲜甜。现在想来，那时的我们有父亲这个与我们打成一片的老顽童在成长之途引路，物质虽贫乏，精神却无比富有。

 初一下学期，父亲感觉入睡前似有重物压制胸口，呼吸不畅，于是去海口做详细检查。他回来那天，神色灰败。午饭时间，母亲给我们盛上饭，还没开始吃，她忍不住落下眼泪哽咽地说：“三啊，侬可能要没有爸了啊。”捧着碗的我惊愕地看着她，不明白是什么意思，她大致解释说父亲肝部发现阴影估计是恶性的。我的头嗡地一声炸开了，眼泪止不住地滴到碗里，不一会儿碗里的干饭快都成了泡饭，我再也坐不住了，跑到房间抱着枕头大哭了一场。怎么办？！我才13岁，我还没有足够时间承欢膝下。

 父亲被省医院确诊为肝癌晚期。此后在与病魔作斗争的时候，父亲十分坚强乐观。这样的日子，持续了将近两年。有一天，父亲趁母亲出门上班，父亲召集我们三姐妹到他跟前，交待了他的遗言：第一，尊重母亲以后的选择，不要让她孤单；第二，三姐妹要相亲相爱互相扶持；第三，阿三一定要考上大学。我的心里涌出不祥的预感。1993年9月11日，我深爱的父亲，永远离开了我们。送别了父亲回到家，我茫然四顾，那个每天熟悉的身影不在了，熟悉的清嗓咳嗽声消失了。翻开父亲最后几天的日记，看到他颤抖着写下的那句：“我不服！”，奔涌的泪再也止不住……十五岁的天空一片灰暗，有一种痛，叫离殇。

 完成父亲留下的嘱托成为了我的生活目标。帮母亲买菜是我的功课之一，菜市场哪个摊位的菜新鲜，哪个大哥卖的肉最好吃，我都知道。同学朋友的邀约基本全部拒绝，我要在家陪着失去另一半的母亲，唯有岁月能抚平我们心头那道鲜血淋漓的伤。我还收敛了全部心神放在学业上，我的数学老师开始夸我“看你上课眼睛那么亮就知道状态对了”。我真的考上了文昌中学，进而读完大学，父亲该是欣慰的吧。

 父亲交待的事，我们一一做到了。我们盛满幸福回忆的家，在父亲走后二十余年的风雨里安守到了今天。随着三姐妹工作、结婚，曾经栽满果树和花草的泥地大都填平铺上了水泥，儿时亮堂宽敞的房屋开始显得破旧衰败，可逢年过节驱车回去，远远见到那片屋檐，仍然觉得心落到了最温暖舒适的所在。曾经响彻屋宇的欢声笑语，那张熟悉的音容笑貌，似乎被光阴模糊掉了，但是没关系，父亲，他在彼岸等着呢，总有一天我们会再度见面，我们都会等待，那天的到来。