五年了，记不清多少次打开电脑或提起笔，只为寄思于文字.可满腔的思念总是理不出头绪。又逢中秋团圆日，我静心而坐，让思念慢慢地浸在心底，寻回记忆的点滴，只为思念。

五年前正月的某一天，家公一如往常地打来电话，电话里依然是家婆说一句，家公重复一句：“孩子开学了，还适应吗？衣服穿暖了吗？吃饭好吗？你们出门在外要照顾好孩子和自己，不要有压力，我们都好，不必牵挂！”两天后的清晨，爸爸打来电话，声音低沉、缓慢：“你们回来吧，你婆婆出事了，要有心理准备！”我呆呆地坐着，一向说话谨慎的爸爸这么说一定很糟糕。紧接着，远在海南的老公来电：“我正赶往机场，尽快回家！把车加满油、取现！”

我们一路无言，坐在飞驰的车上，身边的景物化成一片虚影。回到家，妈妈紧紧地抱住了发抖的我，紧紧地，“人呢？”妈妈指了指屋檐下，怎么能想到啊！我们回上海时，家婆不断地往车上搬着东西，还和亲友们分享了寓意生活节节高的甘蔗，仅仅几天，总是叮嘱我们注意安全的家婆就这样离开了。来不及悲伤，村里主事的老人指导我们开始了一系列的后事料理。送最后一程的时候，我木然地坐在地上。那一刻，周边忙碌的身影、耳边悲恸的哭声似乎都不存在，一切都是虚无。七天的时间里，我们做完了所有的程序. 只用了七天，我们就送走了至亲几十年的过往，留下了无尽的惋惜、愧疚、自责和想念……

曾经，寒冬清冷的夜里，无论我们多晚到家，总能看到门灯光圈里那个焦急期盼的身影；在打开车门的一瞬间总有一件大衣及时地披上肩头；无论多晚总能吃上现做的、热腾腾的饭菜，十二年的相守仿佛还历历在目，从未改变。

刚结婚时，家婆和我一起聊天，她总是满脸幸福地调侃我：“我当初眼光不好，嫁到了这个穷家庭，丫头（女儿的意思）你怎么也没看好呀？”记得孩子出生前两个月，家婆便不让家公出外打工了，担心我突然出事耽误生产。生孩子时，家婆一直抱着我，阵痛袭来，我会不由地、死死地抓住她，她的手臂被我的指甲掐满了深深的红印子，她没有吭一声，还乘空隙喂我喝红糖水。生完孩子当天，家婆一夜未眠，因为太紧张出了一身汗，衣服都湿透了，感冒了十多天才好。我因为伤口久久未愈加上本来就有痔疮，导致排便困难，每次都是家婆用手帮我，这么难堪的事情她竟毫不嫌弃！

从医院回家时，正值麦子黄了。老辈人说月子里不能见麦风，否则脸上会脱皮。平日尤为节省的公婆愣是租了一辆依维柯。月子里不让吃太咸的食物，我偏偏想吃咸菜。家婆就像哄孩子似的说：只吃一点点哦！谁知家公听到了，责备说：不顾孩子身体了？无奈下家婆夹回了咸菜，悄悄地、宠溺地说：留一点点哈，听话！说着还偷偷地瞄一眼家公，生怕被发现似的，感觉那时的我们就是同盟。

孩子一年级寒假时我送他回到老家，希望他可以更多地感受到年味儿。几天后，因为孩子不听话惹得我非常生气，我拧着儿子的耳朵大声呵斥，孩子哇哇大哭，家婆闻声赶来，却没有丝毫责备，只是在一旁默默流泪。事后，她把我叫到楼下，对我说：教育孩子是对，但别拧耳朵，会伤着他。天知道婆婆当时有多么隐忍！几天后，我回到上海。孩子想吃番茄鸡蛋汤，家婆很用心的做了，却不合孩子的口味，她心想：是不是咸的不好吃？于是又烧了一份甜的。结果可想而知。无奈中，她打来电话求助，满满的自责：“是我们跟孙子在一起的时间太少了，做不好孩子该不喜欢我了。”电话另一头的我心酸极了，眼泪不由地落下来。 

多年后的今天，家公还常用家婆的育儿经教导我们：疼孩子不要疼在面儿上，而要疼在心里！

我不明白，婆媳关系难相处是怎样的一种状态？是沟通的不足还是感情的缺失？我从未体会过！不是因为我的好，而是因为我遇到了一位大度和周到的婆婆。因为抑郁症的原因，婆婆离开了我们，在临走之前，她把我们的被子全都洗净、晒干、叠好并收在了衣柜中，能想到的都安排好了，彼时我们都不知道是病情使然，做儿女的我们，真的太大意了！

一念就是挥不去的想，想到过去十多年的时光里，统统都是婆婆的影子时，眼泪流了下来，才知道，分开也是另一种明白。

此时，我伫立而望，身边高楼林立，浓浓的怀念随着记忆中的青烟缭绕不已，谆谆的教诲伴着笑声回荡，沉沉的回忆融着细雨清晰，绵绵的惆怅和着轻风洒落。又是一年圆月时，只是思念更切。