我的童年是在宽阔的青草地上打滚，和三两好友追逐打闹，乖坐着等奶奶烤蚂蚱……

犹记得那时经常和小伙伴们跑去一个环境优美、绿茵遍地，还有很多运动器材的地方，大人们都说那是敬老院。我似懂非懂，脑海中也浮现不出是哪几个字，只觉得是一个有趣的地方，我乐意去那里玩耍。

我们总是在白天去，常常穿过长长的街道直达街尾，而大门在我们到来的时间里总是敞开着，像从不设防的样子。

让我印象颇深的是院子里有一棵不那么高大的杨桃树，仿佛自己个子再高一些，跳一跳就能触摸到树顶。树在快结果时开着粉紫中带些白的小巧花，开得极为茂盛。花瓣有6瓣，每瓣都微微地向下弯卷，花瓣的边缘是莹白色，中间为粉紫色，花梗则为深红色。当时便觉得和日常所见的花极为不同，它艳得恰到好处，简直是造物主的杰作。

结出小小且翠绿异常的果子后，我们就会殷勤地凑到身旁的爷爷奶奶面前，请求老人们帮我们摘下还没成熟的果子。尽管老人们一再说果子还没成熟不好吃，但是小孩子哪听得进去，只一门心思想着要自己尝试一下。等到如愿以偿后，我们便异口同声向爷爷奶奶道谢，然后不管三七二十一地把还没成熟的果子塞进嘴里，那份酸涩感至今还藏在我的记忆中，不曾磨灭。自那时起，我便牢牢记住了“要听大人话”的道理。

我们会在漫步机上互相摇晃彼此，我站得累了还会坐在踏板上，双手紧抱着摆臂，生怕小伙伴用力过猛造成晃动幅度太大把我摔下去。玩累了就去围观爷爷们下棋，爷爷们有的拿着蒲扇，有的提着茶壶。虽然我什么也看不懂，但看着他们津津有味的样子也觉得有意思。有时我们还会跑到老奶奶身旁，听着她们给我们说自己的前半生，说这个院里的管理员小芳，说这几天什么菜最好吃……偶尔还会得到阿奶们从口袋里掏出的糖果，甜滋滋的，更像极了她们疼爱我们的心。

爷爷奶奶身上总有股淡淡的清香，衣服可能不是新潮的，但永远干净清爽。我大抵也是迷恋上了这种温暖的气息，才会在这里玩上几个小时，直到饭点时大人来叫，才依依不舍地离开。这里也从来不会有人驱逐我们，是个令人安心的场所。

印象最深的，是院子里住着一位说话让人摸不着头脑、举止怪异的爷爷。他有着一头略显潦草的稀疏头发，时常带着一个巨大的、红蓝相间的塑料麻袋，时不时漏出邪魅的笑容，令人胆寒。周围大人都说他精神失常，于是我们看到他，也总是赶紧跑开，生怕被他抓进麻袋里卖掉。

有一天，我们远远看到他急匆匆地跑到教学楼的二楼墙角，气喘吁吁的。我们害怕得谁也不敢出声，生怕他跑上来抓走我们。这件事后，我们熬过了几天才敢去敬老院。进了院里就直奔小芳阿姨，向她控诉前几天爷爷吓到我们的事情。小芳阿姨只是笑了笑，摸摸我们的头说：“别怕，他不是坏人。觉得害怕就离他远点就好了。”我当时心想：哇，小芳阿姨好厉害，和怪爷爷在一个院里都不害怕。如今细想，大概是因为她日复一日的悉心照料，能理解怪爷爷的心思和行为，才能走进怪爷爷的心里。

记忆里很少出现小芳阿姨悠闲地坐着喝茶听曲的画面，更多的是她时而为老人清洗衣服，时而喂行动不便的老人吃饭，时而为老人准备可口的餐品……像个忙碌、不知疲倦的小陀螺，日复一日地旋转着。

听老人们说，小芳阿姨有众多追求者，但她有个雷打不动的要求就是：娶她得搬到敬老院住。老人们无一不对她表示称赞，都打心眼里疼爱这位年轻的“女儿”。

我想，敬老院的氛围像一家人一样和谐，环境像公园般清新宜人。这里离不开老人们的爱护，更离不开小芳阿姨的耐心呵护。

直到上了小学，看到小芳阿姨上了政府张贴的表彰墙，才知道原来小芳阿姨的全名是一一豹爱芳，是我们镇上敬老院唯一的专职管理员。她十多年如一日，像亲生女儿一样照顾这些非亲非故的孤寡老人，为他们做饭洗衣、煎药喂药，从不厌烦，给老人们送去人间温情。小芳阿姨也是一名共产党员，也就从那时起，共产党员的形象在我心里十分鲜明，我也立下了长大了要做小芳阿姨一样的人的愿望。