老家在江苏省东台市富安镇，是久负盛名的茧丝绸之乡、鱼米之乡、禽蛋之乡。在富安镇境内老204国道旁有两棵古树，学名银杏树，俗称白果树。这两棵古树屹立在国道中的绿化岛上，东西相望。其中一棵半边枯焦，仍然生命力旺盛，绿意盎然。在老204国道改造工程中，为了保护这两棵古银杏树，当地政府和相关专家一起设计在国道中间专门开辟出绿化岛，并针对性地进行救治，让这两棵古银杏树又焕发出了新姿。

这两棵古银杏树有一个悲壮而美丽的传说，传说它们是古代范富、范安两兄弟的化身。宋仁宗天圣年间，范仲淹修筑捍海堤，即将完工时突然狂风大作，海浪翻滚，原来是一条恶蛟在兴风作浪。参加筑堤的范富、范安两兄弟见状，奋不顾身地跳入海中，勇斗恶蛟，最终战胜恶蛟，保住了大堤，而两兄弟却不见了踪影。后来人们惊讶地发现，堤上竟冒出了两棵银杏树。当地人为了纪念范仲淹和范姓兄弟，将捍海堤称为范公堤。

龙年正月初五，我们驱车前往镇上一家非物质文化遗产的餐馆，去品尝久负盛名的传统鱼汤面。朝阳下，整洁敞亮的街道、林立的高楼大厦，极具本地特色的小洋房，以及引人注目的宣传标语“投资富安，既富且安”……一幅幅画面，随着车子的前进不断向后退去。上世纪末，当地政府各级部门多次组织人员前往“中国第一村”——华西村考察。之后，为满足村民们建新房的强烈愿望，划出土地，做出了中心村、中心路的规划，大家依照规划在中心路旁建起了一栋栋小洋房，外形统一规整。这就是我的家乡，这里是城乡结合地，没有都市的喧嚣，有乡村的宁静和优美，还有银杏树。

早餐后，爱人和我不约而同地想到要带孩子们去看一看那两棵古银杏树。它们经历了漫长岁月的寒暑煎熬，受过多少风雨雷电的催打，至今仍然根深叶茂。它们是每一个富安人的精神寄托，是每一个离家远行的孩子的牵挂。当地老人信佛，都有在重要节日来古树下祈福的习惯。健康、事业、学业、爱情......总之，一切美好都可以祈求。其实，崇尚教育的富安人都知道，祈福只是美好的愿望，一切美好愿望的实现都需要通过自己百折不挠的奋斗来实现。当自己无能为力时，期盼能得到一股神奇的力量的支撑。一如孩子的奶奶，她在世时总是希望我们事业顺心、身体健康，希望孩子吃得多、长得高、学习成绩优异，希望他开心、快乐，希望把自己所能想象到的美好都给予他。

正月十六，是爱人返岗和孩子返校的日子。早已回“椰树”上班的我从监控里看到，院门外、行李旁，祖孙三人说着话。大王和小王面对着老王头，不时地点着头，应该是聆听临行前的叮嘱。过了好一会，大王小王终于上了小车，小车慢慢驶离。老王头背着手，略略佝偻着背，面向小车远去的方向，不知道在想些什么，兴许什么也没想。监控离得太远，我听不到老王头常常因为哮喘病而发出的急促喘气声，和不时发出的一两声咳嗽。老王头沿着房子边的小菜园走了半圈，在角落里的一棵银杏树下停了下来。

这棵银杏树是我们家建这栋房子时从老房子那儿移栽来的，它跟我家的孩子同龄。是孩子出生的那年，爷爷奶奶特意栽下的。家乡的人对银杏树情有独钟，银杏树生命力强，有着美好的寓意。它寓意着健康长寿、人丁兴旺，也寓意着家庭幸福和美。 当时一共栽了二十多棵，数这棵长势最好、品相最优，因此，当举全家之力建成这栋房子时，这棵银杏树就作为代表来到了新房子这儿，成了新房子的守护者，一如爷爷奶奶。如今，奶奶走了，只有爷爷还在坚守。

家乡的老银杏树，是每一个离家的孩子心里的根，就像风筝的线，当风筝飞不起来时，它紧紧地拉着他，给他信心和勇气；当风筝飞不高时，它亦松亦紧不断鞭策；当风筝飞得太高绷得太紧时，它会拉住他，给他方向和底气。即使摔下，哪怕落到泥潭里，他仍然是被牵挂的那一个。