按照传统惯例，每年的端午节都要吃粽子。

小时候的粽子是妈妈包，后来家婆接了棒。七年前，我们吃的都是妈妈们亲手包的素粽。在来海南之前，我们习惯了端午的白米粽、赤豆粽、蜜枣粽的甜口粽。每年在那个特殊的日子里，除了小学课本里讲的关于端午包粽子的由来，以及屈原忠君爱国九死不悔的精神，我们并没有刻意去了解新时代它蕴含的更深层的涵义。在这个高速发展的时代，丰富的物质条件、便捷的生活方式，使得生活的仪式感不再需要点滴的准备。当梅子雨起，当徐徐清风里飘起了节日味道，特殊的感觉便涌上心头，那份情结，无可替代。

小时候，特别喜欢过端午节。每当临近端午，妈妈总会到河浜边采些新鲜的芦苇叶带回来，利用晚饭后的时间包粽子。每每这时，妈妈总会着意教我们，她说：你们学会了，一辈子受用。  

家乡的粽子是用细长的芦苇叶包的。先把芦苇叶尖头儿剪掉，把芦苇叶一片压一片，叠成想要的宽度，芦苇叶正面朝上，卷成圆锥形，装上花生、蜜枣等，再把米填满，左手把俩边往里捏，用剩下的芦苇叶盖住米，再把多余的苇叶折下去，再用绳子绑紧。我和弟弟不是把米弄洒了就是把芦苇叶弄破了，看我们有点颓丧，爸爸几次欲言又止……

终究拗不过妈妈的坚持，花了差不多一个小时，我和弟弟经历了多次包了拆、拆了包的艰难过程，终于包好了五个粽子，那五个粽子还各具特色：四个“瘸子”、一个“歪脖子”，妈妈尊重我们的劳动成果，将它们绑在一起，第二天揭开锅一看：还剩三个。爸爸无奈地说：干脆别学了，以后还是我们给包，再不行直接拿芦苇叶煮糯米饭吧。凡事有果必有因，倔强的孩子为自己不美丽的果找到了合理的因：妈妈能干、爸爸宠，我们只管吃就好了。这时只有爷爷最理智：你们又被蜜枣糊了嘴了！

爸爸包的粽子极其好看，他先是卷一片叶子，再依次插进去，环成圆锥状，最后不用绳子绑，而是用穿粽针直接把芦苇叶尾穿进粽子里，整个粽子没有线头、没有尾叶，浑然天成，即使煮熟后也不散。每逢有人家结婚、生子、考学时，必须要有糕、粽、团、圆，需要用粽子的时候，都爱找他。剥好的粽子每盘六个，白里透着淡淡的青碧，被人们赋予了特殊的含义，变得跟窗户上的大红喜字一样，透着喜庆、令人赏心。

七年前，我们来到海南。这里绿草茵茵、椰树成林、碧海连天，独特的风景，独特的感受。这里的粽子也独具特色。黑猪肉加咸蛋黄让很多人印象深刻、回味无穷，包括我们。生活很美好，唯一的遗憾就是离家太远了。于是，每年我们都会给家里老人寄粽子，聊表心意。

今年端午节前二十天，“大王”特意叮嘱我要早点安排，因为今年的疫情，导致江浙沪一带物流受滞，得早做准备，别耽误过节。另外要给他们安排好过节的菜品，因为弟弟是医生，工作特别忙，妈妈在市里带孙子，只有孩子放假才有空回老家，不能让妈妈太辛劳。不得不说，丰富的物质条件、有效的沟通方式、便捷的物流产业，将丰富的情感跨时空传递，远在异乡，心甚安。于是便有了这样一幕：弟弟下班回去拿了菜、老王送了龙虾带了酒，老爸温了粽子、老妈煮了鱼，侄子说：姑姑，你们什么时候回来呀？我好想你们呀......

粽子，是古老文化里的一杯醇酒，入口、入心；是时代长河的更替与传承。粽子，是悲壮，是远虑，是爱惜，是祝福，还是反哺、是传递。

粽子，亦是游子情怀。